Happy Birthday

C'était il y a trois ans déjà, c'était hier pourtant.

Que reste-t-il de nos amours débutantes et imparfaites? Je me souviens d'une masse blottie chaudement, palpitante, que j'emportais partout contre moi : une excroissance à peine accouchée. Je me souviens de déglutitions empressées, étranglées, des gouttes de sueur sur mes tempes et de mon cœur empoigné au bruit de ses pleurs. Je me souviens de la force de sa succion, goulue sur mon auriculaire incompétent, de l'odeur aigre du lait caillé sur les petits cheveux de sa nuque. Je me souviens de son regard gris, avant que le premier mois ne le révèle brun.

Pour lui creuser sa place, j'ai bousculé ses sœurs, je les ai poussées à grandir. Celle que je juche encore sur ma hanche. Parfois, titubante, je gravis l'escalier puis je me recroqueville à ses côtés, dans son lit de hobbit, apaisant les sanglots nocturnes, humant le sommeil, sa tête calée sous mon aisselle.

Sa petite langue se fourvoie dans des embranchements fourchus. Les mots dégringolent de ses lèvres comme des petites perles d'ambre : étonnantes, inégales, lumineuses. Une lettre pour une autre et des sons bousculés s'égrènent en une syntaxe lisse. Une esquisse de femme, des petites jambes arquées, des genoux rebondis. Les renflements de ses joues, le buisson épineux que la nuit tisse dans ses cheveux.

Que reste-t-il de nos amours infantiles ? Mon dernier bébé, enfant de la folie, n'est plus un bébé. Elle est sortie de la prime enfance, a refermé à grands coups de pieds la porte du congé parental, elle a sauté à cloche-pied dans le bac à sable scolaire.

Tout comme moi, elle retient ses larmes devant les trois bougies roses, elle ose à peine souffler…

NDLR : L'illustration est de la talentueuse Maria... Merci beaucoup!!!